Les éternels

Télévision : 23 mai 2022 à 22:30-00:40 sur Arte

film : drame

En 2001, à Datong, Quiao, une fille de mineur, vit une histoire d'amour avec Bin, un petit chef de la pègre locale. Un jour, la jeune femme s'empare de l'arme de son compagnon et en use pour le défendre. Elle passe cinq ans derrière les barreaux. Quand elle sort enfin, elle tente de reprendre sa relation avec Bin, mais celui-ci se dérobe. Reconverti dans l'industrie et accompagné d'une nouvelle fiancée, il rechigne à lui témoigner de la reconnaissance et encore moins de l'amour. Quelques années plus tard, Bin, devenu paralytique, voit ses affaires péricliter. Il renoue avec Qiao, qui a repris et poursuivi avec succès l'entreprise mafieuse de leurs débuts... - Critique : « Bientôt, tout ceci ne sera que ruines sous l’eau », dit un guide touristique à propos d’un village, sur le futur site du barrage des Trois-Gorges, au cœur de la Chine. Nous sommes alors en 2006, au milieu du film, et la formule claque d’autant plus qu’elle exprime parfaitement le vertige procuré par Les Eternels. Tout — les liens comme les lieux — y semble voué à une violente transformation, sinon à une destruction sans appel. Avec Au-delà des montagnes (2015), Jia Zhang-ke avait trouvé ses marques dans la fresque romanesque, courant sur une vingtaine d’années, embrassant à la fois le destin de quelques personnages et celui de la Chine contemporaine. Il raffine encore son art dans ce film noir, qui commence en 2001, avec l’idylle de Qiao, fille de mineur, et d’un petit chef de la pègre locale. C’est le temps de l’ouverture à l’Ouest, des discothèques improvisées, du reflux de l’activité minière et de toutes les traditions héritées de l’ère maoïste. Le premier chapitre de cette histoire s’arrête net quand la jeune fille, amoureu­se et exaltée par ses nouvelles fréquentations, doit s’emparer elle-même de l’arme de son amant et en user pour le défendre. S’ensuivent cinq années de prison pour elle, englouties dans une ellipse. Les admirateurs du cinéaste (près de trois cent mille spectateurs français pour son précédent film) peuvent reconnaître au passage des bribes de Plaisirs inconnus (2002) ou de Still Life (2006), entre autres. Depuis la fin des années 1990, Jia Zhang-ke chronique les mutations de la Chine en temps réel. Il est ainsi devenu le témoin majeur d’un changement de civilisation, inscrivant ses protagonistes dans des décors en chantier perpétuel, de plus en plus surdimensionnés. Pour lui, se retourner, avec ce nouvel opus, sur les deux dernières décennies de son pays consiste aussi à revisiter sa propre filmographie, grâce notamment à des images non utilisées en leur temps. Mais ignorer ces autocitations n’enlève rien à l’extraordinaire force des Eternels. Quand les deux amants se retrouvent après la longue parenthèse carcérale, ils sont encore jeunes, irrévocablement marqués l’un par l’autre. Pourtant on ne les verra plus jamais s’étreindre. Qiao a parcouru des milliers de kilomètres pour retrouver son homme et le découvrir changé, profondément infidèle, à la fois à la pègre (au profit du capitalisme sauvage et légal, quelle ironie !) et à leur amour, alors qu’elle s’est sacrifiée pour lui. Un face-à-face dans une chambre aux lumières jaunes comme l’amertume donne à cette trahison une résonance inoubliable. Le film raconte alors un transfert de pouvoirs et de personnalité — avec, incidemment, un humour sec, cinglant. Qiao devient, en quelque sorte, celui qu’elle avait choisi. Brisée, agressée, mais violente s’il le faut, elle endosse la droiture de la pègre à l’ancienne et reprend le chemin de sa région natale pour y régner en patronne. Zhao Tao, épouse et muse de Jia Zhang-ke — huitième collaboration depuis Platform, en 2000 —, presque tout le temps à l’image, crée là une héroïne grandiose par sa fidélité et son endurance. Avant le dernier et implacable chapitre (contemporain) de cette épopée, façon « ni avec toi ni sans toi », un moment d’anthologie montre la jeune femme entre deux trains à grande vitesse, tentée de suivre un voyageur inconnu. C’est un mythomane fragile, héraut et victime du nouveau capitalisme, qui lui ment, et à qui elle ment. Il y a alors comme un appel d’air, l’esquisse d’une échappée possible… Mais non : il faut affronter son destin, même si ce destin ressemble à un paysage après l’incendie. Car, comme le dit le magnifique titre original, la blancheur de la cendre est la plus pure.

Année : 2018

De : Zhangke Jia

Avec : Casper Liang, Fan Liao, Jiali Ding, Jiamei Feng, Li Xuan, Min Liu, Yi Zhang, Yi'nan Diao, Yibai Zhang, Zhao Tao, Zheng Xu, Zijian Dong

Vivre et chanter - DVD

DVD/Blu-ray : 2 juin 2020

Editeur : Epicentre Films

Année : 2019

De : Johnny Ma

Avec : Xiaoli Zhao, Guidan Gan, Xihu Yan, Huanghe Yan, Xiurong Deng, Min Liu, Tangrong Li, Guangjin Su